〈祖母的速度〉 ◎雨諄
１．
已經十五年了，有點像是囚犯坐牢的時光，沒有前進的感覺與意味。
祖母被送進加護病房急救，血壓與心臟一度猶如壞掉的鐘擺，在所有人都尚未察覺中不知不覺停擺了。原來只是沒有電池，在醫生的強力電流之下，鐘便又開始擺動。
父母和叔叔們的淚早先已流過，他們一致同意如果救不回來，便宣告放棄，解脫她十多年來癱瘓躺在病床上的悲哀。
醫生靠著強心針和營養劑維持祖母卑微的生命力，一如一棵即將枯死的老樹，枝幹都已經斷盡（送醫那時不知道誰不小心折斷了祖母瘦骨如柴的右臂）。
沒想到，老樹竟然又開花了。
祖母的生命力不知道著了什麼魔，一日比一日有精神，以致於又恢復往常一般胡言亂語的囈語症。
２．
祖母在我國小時開刀，便全身癱瘓如一只可憐的娃娃，是腦瘤引起的。此後她的速度開始慢了下來，以致於逐漸像一個不停往後跑的選手，逆向緩緩回到終點線。
腦瘤，俗稱顱內惡性腫瘤，致病原因醫學界仍然說不出一個所以然，可能由遺傳、外傷、免疫性、環境因素或某些物理化學因素，也有可能是病毒感染。最常見的腦瘤，是由腦細胞轉移來的惡性癌。
祖母的病情當然並沒有被診斷出來，便送入了開刀房，那時還屬良性，成功的機率很大，但家屬還是必須簽下醫院免責同意書，以防手術失敗後的醫療糾紛與追究。
「阿嬤怎麼了？」還不清楚情況嚴重的我，寫完國語習作和圈詞三遍，又問了一次滿臉愁悶又不想講話的父親：「阿嬤她怎麼了？」
「靠腰呀！」父親上樓，留下錯愕欲哭的我。
深夜的台中醫院像壞掉的卡帶，只有些微的磁帶雜音和狗吠。親戚十幾人全部擠在祖母身旁，靜靜等待她的甦醒。
我覺得無聊，便自己唱起歌來，隨著節奏還跳起了腳步，用屬於自己的速度哼著。
「別在那邊唱！」幾對帶有現實、懷恨、無奈的眼光注視著我。
我靜了，想哭。覺得這個世界運轉的步調很奇怪，為什麼有人出生，又有人可能即將離去，國小的健康教育課本沒有說清楚。
３．
此後的祖母，回到了嬰兒時期，需要人餵食，需要全身按摩以免長爛瘡，需要包尿布，需要有人背到浴室擦澡。她的腦筋也不清楚，只記得人們的稱謂與長相，十幾年過去，就是連我這個孫也給忘了。瘋語從她的嘴角溢出，一天到晚喃喃自語，無分時日，有時候夜半三更也唱起了哭調，覺得自己像是連續劇的悲慘主角，被惡媳婦們給欺負了，又大哭了起來，隨即還會大笑，可能轉到了相聲頻道，總又無意間跳到另一個頻道，沒有固定。
總是由母親、嬸嬸們幫祖母進食擦洗，我不知道是因為雌雄之間的差別，還是傳統觀念上，這本來就是應該讓女人去做的事。
母親總是一口一口餵祖母吃粥，幫她擦屁股，幫她全身按摩，還會陪她說話，縱使祖母是不清楚的。母親像是照顧小時候的我，很有耐心等待我的舉動，無論是說話或是洗澡，不知不覺中佔用了母親生命過程的一大部分。母親笑了，她對我說，祖母很可愛，看起來很像還沒有長大的小女孩，也很可憐，她永遠也不會再長大，慢慢退化成一個小小萎縮的胚胎。
或許對於祖母，週遭的一切都只是個幻覺，她不會知道自己半身不遂、無法動彈的情況，不會知道她早已失智，且一天一天衰老，更不會知道她的兒女們正用全力在回報孝心。祖母只覺得可能有人想要陷害她，三不五時便會大叫，有時候又會突然中樂透而大笑開來。
４．
由國小到大學，我彷彿只花了一天的時間，就爬到了公園裡巨大榕樹的頂端，望著遠方的綠景看去，有人在運動，也有人躺在草地上打滾，遛狗的人牽著到處奔跑，也有情侶三三兩兩散步著。公園內有個湖，湖中有魚群嬉戲與小鵝，有不知名的鳥類，湖中有人造島，種植著許多不知名的好看植物。這些都只是公園之內的景色，再更遠一點的影像，我還無法坐在榕樹上看到，也許是還沒有爬下來並且走出去瞧瞧，對面建築工地可能每天都有人跌下來摔傷而我不知道，不過這是我當下可以到達的高度。
母親幾年的忙碌可以只濃縮成一日，她獨自照顧著祖母的起居。母親任勞任怨，無怨無悔的把日子一再對折再對折，折到終究只剩下一個厚厚的角，不知道是傳統禮儀習俗的規範，或是佛教的力量讓母親信善，我總不斷在想，經常是練習跑三千公尺的時候，或是在泳池來回二十趟的時候思考這個問題，當我持續反覆著一個慣性運動，操練著青春年輕的肉體在奔馳，就算是壯得像棵巨大的榕樹，我還是想不出答案，只能膚淺的這樣解釋：可能是一種很高尚無私的愛，並且超越了自身的無悔情懷。
如果換作是我，會不會早就跑掉了，我可以用很快的速度跑走，搭上飛機衝上白白厚厚的雲層，眼睛直盯著縮小的台灣，不見了的家。自己流浪去還比較自由自在。我跳下童年的榕樹，跑出那個小小的公園，我已經可以決定自己在地圖上的絕對方位。如果我很自私的話。
對於祖母，我的記憶實在太少。記得她還健康的時候，崇信佛教，一字不識的祖母卻溫柔萬千，每次過年回家，她便會煮豐盛的佳餚填飽子孫的胃，所發的紅包都是最香最厚的一包。一整年以來，我最期待她的壓歲錢了，由於平常不會常回去探望她，通常見面和領紅包的日子是一樣的。平時她都在門口和幾位老人家閒話家常，交換僅有的家族資訊，一邊折紙蓮花、剪蓮子，好不快樂。
祖母以前和二叔一起住在灣仔內，偶爾會輪流到其他兒子的住所走走，待個幾天。幼稚園那天下午，我偷拿了家裡的錢跑去打電動，差點沒有被打死，所幸那天祖母住在我家。
「賣擱打了。」年邁的祖母阻止手握菜刀的父親，我便還留下健全的雙手可以打字說故事。
剩下的回憶，都是她躺著的時候比較多。
每次輪到叔叔家照顧，我便將祖母背了起來，從三樓小心的走下樓梯，她的汗腺失調，有股皮蛋上阿摩尼亞的味道揮之不去，把她輕輕放置在車上，出發到另一個家。
５．
祖母不知道病情為什麼忽然惡化，父親連禮儀公司都已經接洽妥善，只等她闔目。
病院內，急救之後。
「她如果不行，就別再讓我媽痛苦了！」父親不忍心的對醫生說出請求，虎目流淚。
奇蹟發生，她的胸膛起伏，漸漸有了呼吸。從來沒有想過有一些人要呼吸，竟是那麼不容易。
祖母不久便住進安養院，每個月兩萬左右的開支。
安養院有許多老人，有些失明的，有些殘缺的，大多數倒也健康，不知道什麼原因住了進來，也有像祖母那樣的特殊案例，生了一種必須二十四小時照顧的病。
我總是一個人開車去探望她，帶著每個月的安養費。一個半小時的車程總覺得慢，慢到有時候會莫名煩躁起來，想要有個任意門穿梭在兩地，慢到覺得時間就像潑了一盆清水，出去就回不來了。這不是我想要的生活速度，我也不忍看見祖母是這麼樣的緩緩前行。
那天她依然不認得我，我也樂意的重新自我介紹。
「哇系阿諄啦，小虎（我屬虎，長子，乳名），建亭仔的兒。」她只聽的懂台語。
我摸摸她滿是皺紋的手，還有都沒用而只剩下骨頭的腳，希望讓她開心。常常注視著她許久，出了神，覺得她真的很得人疼，上天給她這麼悲慘的命運，也給了她許多不願拋棄她的兒女。「久病無孝子」這句話或許不完全正確。
隔壁床的阿嬤突然嚎啕大哭起來，嘴裡有詞，我理性的看了看她，她也許是觸景傷情，覺得完全沒有親人願意來見她，陪她說說話，是件鼻酸之事。她的腦子是正常的，每天都思考著生命的本質，也知道自己處於社會的邊緣，生命的邊緣。安養院辦了再多的活動，請了更多陪伴聊天的外勞，沒有親人的探望，終究是人生盡頭的一場悲哀與寂寞。我便想要快速離去。
６．
我覺得羞赧，有時候覺得一個月回去見她一次面，都是一件令人沮喪無力的事情，祖母不會知道什麼叫做寂寞，也再也不會康復，時間只是停留在屬於她所認定的生命時刻，正悄悄流逝。也許是我對於她的情感多隔了一等血緣，便也自私的認定世界其實不少她一個。只是我不願承認，這樣的我太不人性，也太理性了，自以為是的認為可以斷定一個人的命。
「祖母，我想妳可以安心的睡，月亮會看照著妳，星星會為妳演奏，妳毋須擔心。祖母，這個社會沒有多餘的福利供養妳，兒孫還是捨不得這樣放棄妳，願妳多呼吸一口氣。祖母，日子一天天過去，一天天過去，妳還沒醒……」曾經用稚嫩的筆觸寫下的句子，我掙扎著把它撕去，有時候愛，有時候恨。
兩個速度不同的人，一個快速向前奔跑，另一個緩緩向後退去。那天我坐高鐵，發現從台北到高雄居然只要花九十分鐘，心裡竊喜之虞，忽然想起安養院的探望時間又到了，如果龜兔賽跑的烏龜可以一路爬回起點並且欺騙兔子說：「其實我的龜殼內有安裝最新型的火箭系統，咻一下就到了。」那該有多好。
──陳哲男文學獎 散文類 第一名──
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
閱讀到這兒，表示你的閱讀速度已經很快了。
常常不禁想，我們該用什麼樣的速度去生活呢？有時候會有錯覺，就連街景也用一定的速度在前進；紅綠燈也告訴我們該向前或停止，然而速度不確定。我們按照這個世界的規則，揣測它的速度而不讓自己的腳步慢下來，每項細則都有一個速度的時限，我們必須照規定來完成這個速度的遊戲。
如果我每天都過得相當自在快樂，那表示現在的我，配速技巧還不錯，也許這也是另外一種生活速度的藝術。
留言列表
